«У меня фантастическая идея в голове, — говорит Булат Аюшеев, отвечая на свой же вопрос по поводу круглого стола, посвящённого литературе и авторам. — Пусть правительство оставляет вакансии сторожей, дворников и судомоек, особенно сторожей, где не убьют и тепло, писателям. Поэт при университете, наверное, слишком. Мы скромные. Хотя только за себя могу говорить».
Это яркий штрих в «самоинтервью» главреда об имущественном положении творческих (пишущих) людей, и их по-детски безоружной натуре. Писательское ремесло доступно многим, но далеко не многим оно приносит доход.
Этой «фантастической» идее про вакансии предшествовали откровения, замаскированные под сарказм:
«Довольны ли вы журналом?» — спрашивает Булат Аюшеев сам себя, имя в виду литературно-художественный журнал «Байкал».
«Нет».
«Хватает ли своих ресурсов в Бурятии, чтобы содержать качественный журнал с аутентичным наполнением»?
«Нет».
«Есть ли сегодня у журнала свое место в российском литпространстве»?
«Нет».
«В чем причина несостоятельности журнала? В отсутствии денег?»
«Нет. Хотя и в этом тоже».
«В чем тогда?»
«В отсутствии собственной идеологии».
«Должен ли журнал растить литературную смену?».
«Нет. Он может только быть открыт для нового и талантливого».
«Могут ли быть полезны в становлении писателя такие институции как Минкульт?».
«В нынешнем качестве, скорее, нет, чем да. Только тишина библиотек и внутренняя работа дают необходимый эффект».
«А как же конкурсы, семинары, фестивали и премии?».
«Это подмена естественного хода вещей. Без хорошего гуманитарного образования и школы жизни все это как мертвому припарки».
«Что же тогда есть литературная жизнь? Разве не по событийному шуму ее определяют?».
«Сейчас, к сожалению, так принято считать. Можно всю жизнь профестивалить, а надо судить по книгам и вкладу в литературу. Больше того, крен в мероприятия таит опасность, что за литературную жизнь будут принимать вот эту ярмарку тщеславия».
«Что вас больше всего раздражает в молодых?»
«Жалобы, что скучно, что ничего не происходит. Это какая-то внутренняя проблема. Представление, что кто-то должен с ними возиться, чему-то их учить. Учиться надо, читая великих. Лучший твой учитель — твоя собственная судьба, которой надо довериться».
«А в писателях что вы не любите?»
«Не люблю, когда они требуют не важно от кого — дайте!».
«В таком случае, зачем нужен журнал?».
«Журнал — традиция, которая выходит далеко за границы собственно литературы. Прервать ее искусственно мало у кого рука поднимется. Вдохнуть жизнь и возродить сложно, иногда кажется, что невозможно, но вдруг. Здесь вопрос веры».
«Сравниваете ли вы себя с журналами соседних регионов?»
«Иркутский журнал «Сибирь» — почвеннический журнал. Мы же по разным причинам оказались вне оппозиции «почвенничество – западничество», если б было такое явление в русской литературе, как «восточничество», наверное, там нам было бы место. Но для большинства мы остаёмся журналом, напечатавшим в 1968 году «Улитку на склоне» Аркадия и Бориса Стругацких.
В отличие от нас, пытающихся равняться на принятые литжурнальные стандарты, читинский журнал «Слово Забайкалья» более краеведческий и проблему наполняемости решает просто — перепечатками. У нас эту работу проделало издательство Тумунова, переиздавшее почти всех местных советских авторов».
«А разве нельзя решить проблему наполняемости, печатая членов трех Союзов писателей и литобъединений Бурятии?».
«Все уже вычерпали, а нового не несут. И опять же, гонорары…».
«Но почему ж забыт читатель?».
«А разве ему плохо? Да ему, наверное, хорошо, как никогда. Любую книгу можно скачать в торренте».
«Мы про нашего читателя, ждущего интересную местную литературу!».
«Его существование тоже вопрос веры».
«Какой-то вы старомодный».
«Да».